<dl id="3wd6v"><ins id="3wd6v"></ins></dl><dl id="3wd6v"></dl>

        <dl id="3wd6v"></dl>

            
            

                <dl id="3wd6v"><menu id="3wd6v"></menu></dl>
                  <em id="3wd6v"><ins id="3wd6v"><thead id="3wd6v"></thead></ins></em>

                  <em id="3wd6v"></em>
                    <div id="3wd6v"><tr id="3wd6v"></tr></div>

                    <dl id="3wd6v"></dl>

                    <sup id="3wd6v"></sup>
                      <dl id="3wd6v"><ins id="3wd6v"></ins></dl><em id="3wd6v"></em>
                      <sup id="3wd6v"></sup>

                      <sup id="3wd6v"></sup>

                      <div id="3wd6v"></div><sup id="3wd6v"><menu id="3wd6v"><small id="3wd6v"></small></menu></sup>

                      招聘各科兼职写手 稿费周结
                      写手这家公众号
                      MAIN201902190746000543269473578.jpg
                      ◆英国作家萨拉·沃特斯近影。(世纪文景供图)▲萨拉·沃特斯“维多利亚三部曲?#20445;?#20174;左至右)《灵契》《轻舔丝绒》《指匠》书影。(世纪文景供图)◆英国作家达芬妮·杜穆里埃小说《吕贝卡》改编成的电影《蝴蝶梦》,堪称银幕经典。(资料图片)◆在电影《成为简·奥斯汀》中,安妮·海瑟薇塑造了这位传奇英国女作家的一生。(资料图片)制图:李洁

                      2013年?#27169;?#21435;温彻斯特,小城标志性景点当是大教堂。从旅游手册看,始建于648年盎格鲁·撒?#25628;?#29579;朝?#36125;?079年至1404年三百年间,拓展与扩修,成为英国纵向最深的教堂,即是今日我们所目睹。可见出岁月安稳,世事静好,另方面呢,鲜?#20889;?#30340;事件发生,著名的记载大约就是女作家简·奥斯汀,在此教区终年,教堂长廊北侧有?#36129;?#38125;刻。正厅一隅,设有女作家的生平展览,四十二岁,惊鸿一瞥的生命,全化作文字,留在虚构里了,现实的人事相当有限,所以,展览是简单的。之外,还有电影《达·芬奇密码》,采景于此,也纳入大教堂的历史。讲坛?#22870;?#30340;高座,印有各式图样的家徽,显然是望族的专座。底下,左翼一区,以栅栏隔离,妇女的座席。看起来,阶层应在中等,即不显要,亦非讲坛面对的平民教众。栅栏上镶有木牌,说明文字中特别有一行,写道,席中有一位女作家,姓名CHARLOTTE YONGE,“?#31302;?#33922;?#20445;汀?#31616;·爱》作者同名,后面的姓却少见,不知何处来历。介绍于中国的女作家有长长一列名单,?#20063;?#21040;这个名字,这是可以预见的,对于别国的了解多是从主流出发,而派生出的枝蔓无穷无尽,也许永远进入不了文学史。却?#24067;?#24471;,英国女性写作者遍布四处,并且受世人瞩目。她们受过一定的教育,再怎样清寒的宅子,也会有一个图书室。乡下的老房子里,积存着一代?#21491;?#20195;留下的旧家具,旧银器,祖先的画像,信札,书籍……春闺中的女儿最热衷的,兴许就是小说。就像绣活的花样,小说为想象提供摹本。

                      艾米莉·勃朗特《呼啸?#38454;?#37324;,伊莎贝拉跟希克厉?#22870;迹?#20223;佛从莎士比亚《驯悍记?#26041;?#21462;,彼特?#22478;?#23558;新娘凯瑟丽?#21364;?#22238;家中的一幕;一百年之后,达芬妮·杜穆里埃《牙买加客栈》,孤女投?#23478;?#27597;,入住的夜晚,且又场景再现。阴森老宅,空中足音,藏匿往事,大约是浪漫小说的基本元素。18世纪的安·拉德克利夫夫人,被称作哥特小说代表,我仅读过她两部小说,《奥多芙的神秘》?#27712;?#24847;大利人》,都有着行旅的模式,《意大利人》里,侯爵的独生子文森廷·维瓦迪携仆人波罗?#36153;?#29233;人,令人想起西班牙的堂吉诃德与侍从桑丘出行,是来自更大版图的叙事传统,中世纪西欧的骑士文学。欧洲的历史,大约有些像中国春秋战国?#36125;?#26080;数诸侯小国,?#24535;?#24517;?#24076;?#21512;久必分,于是,文明交汇贯通。在哥特式的建筑底下,出身贫寒却自尊的女教师最终克制豪门姻缘,应是简·奥斯汀的遗产——《傲慢与偏见》,男主与女主总是以对峙开头,唇枪舌剑,互不相让,然后,化干戈为玉帛。惟《呼啸?#38454;?#20363;外,人物的性格命运超出社会现实,交给自然裁决。弗吉尼亚·伍尔夫将《简·爱》?#27712;?#21628;啸?#38454;?#20316;比,以为姐姐只是普世男女关系,妹妹则是天地?#35828;?#36739;量,这一?#25925;?#25110;许意味着,小说的世俗人格将分离出蹊径,通往现代主义。总之,无论出自?#27779;衷?#22996;,叙事活动在英格兰分外盛行,写和听都热情洋溢,女性且占相当比例,不只是数量,更在于气质。

                      在女作家长长的榜单中,有一位维多利亚·荷特,1906年生,1993年卒,和1890年出世1976年逝世的阿加莎·克里斯蒂堪称同?#36125;?#20174;写作量计,荷特并不逊于克里斯蒂,盛年时期的名望也有得一比,我却后知后觉,直到新近住校香港中文大学,方才在图书馆架上看见其文丛,每本书都溃决成散页,就知道有多少手翻过。第一本所读《千灯屋》,书名就有绮丽的色彩,照例是孤女,照例是大宅子,莫测的主人,诡异的迹象,真假?#39535;媯?#25169;朔迷离,但情节走出英伦本土,去到香港,那里才是梦牵魂绕的千灯屋。荷特的故事有一半在异国他乡继续,或者澳洲,或者亚洲,南太平洋,显现海外殖民地迅速扩张。作者生逢维多利亚女皇登基年间,就是克里斯蒂的那位马普尔小姐嘴上时不时念叨的?#24179;鶚贝?#21448;有一位达芬妮·杜穆里埃,生卒年为1907年和1989年,与维多利亚·荷特同样,近乎贯穿20世纪首尾——何其?#27704;茫?#22905;的小说《吕贝卡》改编的电影《蝴蝶梦》,风靡中国自上世纪40年代和80年代。《吕贝卡》的大宅子曼?#27704;?#24196;?#22467;?#26368;后一把火?#31449;。?#22570;称?#26085;祝?#39044;示浪漫史摆脱窠臼,于女性写作者来说,则意味走出闺阁,获取更大的精神自由。然而,故事元素的改变和更新,并未解体这一种小说的模型,相反,结构更趋完整坚固。那是因为,这模型从发生到发展,就服从于叙述的时间的特性。E.M.福斯特1927年的讲稿集《小说面面观》,对小说的定义就是“故事?#20445;?#19968;个英国小说家兼评论家,对本土小说具有发言权。福斯特,一位男作家,强调故事的迫切性,举例却是一位女性,《一千零一夜》的山鲁佐德,或可说明女?#21592;冉夏?#24615;更对故事着迷。故事对生活的模拟度,让想象变得真实可信,而女性大多对日常具体的事物有兴趣。

                      E.M.福斯特评论达芙妮·杜穆里埃,认为英国的小说家中没有一个人能够像她,“打?#20166;?#20439;小说和纯文学的界限?#20445;?#36825;个褒奖意味着在他们的?#36125;?#21363;二十世纪上中期,叙事活动已经明确分?#22467;?#24182;将越?#24615;?#36828;,直至隔断。“通俗小说?#20445;?#33521;国人称“Cheap Nove l?#20445;?#30452;译应为低俗小说,逐出知识分子?#20848;?#20307;系。我记得渡边淳一《失?#34935;啊?#24403;红之际,日本的作家都否认曾经读过,《廊桥遗梦》的中文译者隐匿真名实姓。与此同?#20445;?#32431;文学”则离弃故事的原?#23478;?#32032;——愉悦身?#27169;?#23601;是那位古老的讲述人山鲁佐?#21525;?#20197;维系生命的基本原则。

                      和所有的现代性差不多,音乐难以入耳,绘画不堪入目,小说呢,艰涩阻滞,都是向感官趋利避害的本能挑战。多少也是观念过剩,反过来加?#32494;?#26009;?#36874;Γ?#25417;襟见肘,艺术在向第二手,甚至第三第四手生活榨取资源。事情走过周期,即开始下一轮,类似中国人所说,?#20658;?#26263;花明又一村?#20445;?#32496;约中,英国故事?#25351;?#20986;水面。“世纪文景”新近译介萨拉·沃特斯小说,维多利亚三部曲的《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》,?#32422;啊?#23432;夜》《小小陌生人》《房?#27712;罰?#24635;共六本。关于这位萨拉·沃特斯,?#26029;?#26377;限,出生1966年,和1976年去世的阿加莎·克里斯蒂首尾衔?#37038;?#24180;,卒于1989年的达芬妮·杜穆里埃交集23年,维多利亚·荷特则有27年同时间。

                      萨拉·沃特斯的小说果然好看,如今很少遇到让人欲罢不能的阅读了。畅销如丹·布朗,故事从现实逻辑脱轨,超出?#24425;?#21644;共情,更接近游戏,就像哈利·波特的魔法学校,远不能提供人生想象。小说在维多利亚?#36125;?#30340;兴隆,?#32422;?#22312;中国近代城市上海迅速流行,覆盖生活的空余,皆因为市民阶层壮大上升,小市民是小说读者的主流人?#28023;?#20915;定了小说的市井性格。

                      萨拉·沃特斯的小说就好看在这里,没有超自然的成分,遵循现实逻辑,但又不是普遍的现实,而是个别的,特殊的,期待中的,文学史上归于“浪漫史”那一派的现实。一些古老的因素,潜伏在21世纪新故事里,呼应着曾经以往的阅读经验,仿佛基因编码,在生命起始之初,已经决定形态。浪漫史可说是阅读的第一发生,带有感官欲念,就像旅店主人请求乔叟想出一个更好的故事“取悦”大家,也是E.M.福斯特所形容,山鲁佐?#26053;?#24748;一线的“这个职业的危?#25307;浴保?#23427;必控制听众的身体,不是曾经盛行一时的“身体写作”的物质“身体?#20445;?#24688;恰相反,是以非物质对物质。

                      隐藏在我们身体里的听故事的遗传,处在蛰伏状态,一旦遇到时机,便活跃起来。打开萨拉·沃特斯的小说,时不时地,好比故旧,又仿佛知遇,迎面走来。不是说情节,而是语?#24120;?#20063;就是类?#27712;?#31163;群索居的大宅子在萨拉·沃特斯小说里浮出水面,前提是时间推远,《小小陌生人》中,故事从一次大战之后起因,展开,到二次大战结束;《指匠》没有点出具体年代,从开篇两个姑娘去圣·乔治大剧场看《雾都孤儿》?#25169;悖?#24635;是不出上世纪40年代,戏剧根据改编的狄更斯小说《奥立弗·退斯特》发表于1938年,宽限传播与上演的时间,就是二次大战前后,维多利亚?#24179;鶚贝?#30340;遗绪,大宅子多是凋敝,人丁衰微,家道?#24509;瘢弧?#25151;?#27712;?#22823;?#23478;?#26159;同样时期,摄政时期建筑风格的豪宅,已经窘迫到招租房客,入住且是现代人物,出身市井的人寿保险评估人;《轻舔丝绒》,伦敦圣约翰伍德广场中心的白色别墅,宽敞的前门,高高的玻璃?#22467;?#22823;厅里铺着粉色和黑色的大理石,阶梯如贝壳里的螺纹盘旋上升,墙面的?#20498;?#32418;逐步加深——仿佛?#36125;?#33402;术馆,又像高等色情场所,从暴富程度看,大约在20世纪之初;《灵契》的时间最肯定,因是以日记的形式进行,从1873年8月3日开头,凭窗可见水晶宫的灯光,以此为线索,大约在伦敦东南部富人区西德纳姆,是沦落的旧族?#25925;?#26032;贵,总之,家中?#38464;?#20166;人,但不像石黑一雄《长日留痕》里的那么?#39029;希?#38543;时跳槽,流动性挺大,无论如何,这家的小姐不必像《房?#27712;?#20013;的那一个,亲手操持家务,而是得来空?#26657;?#20171;入慈善事业。这里的女性人物,?#23478;?#26159;大龄未嫁,除去嫁妆和社交的原因,更可能是出于某种选择,那就是,异常的性爱倾向。

                      故事来自生活,生活在本质上是重复的,这一点倒接近类型小说。我们在萨拉·沃特斯《轻舔丝绒》里,看得见狄更斯的?#23545;?#22823;前程》的轮廓线,也是离开质朴的乡镇,去到大城?#26657;?#20154;海茫茫,处处陷阱,经过沉沦和挣扎,回归真爱。《房?#27712;?#30340;有情人处境更为严峻,阶?#19969;?#20262;理、道德、价?#20498;?#24565;,信任危机,可说千丘万?#31181;?#37325;隔离,还有一具尸体横亘中间,《吕贝卡》的影?#21491;?#26355;浮出水面,“幸福生活?#26412;?#26377;了现实主义的戚容。《灵契》的收场却是斩截,没?#23567;?#24184;福生活?#20445;?#32780;是永失我爱,属浪漫史里伤感剧一派。那?#35272;?#30340;小灵?#21073;?#35753;人想起王尔德《狱中书》的收信人小道格拉斯,轻浮、薄?#25671;?#35809;计多端,当然,文字里的形象或许不合乎事实,我们就是当作某种类型来谈论的。这一个拆白党故事,是中国旧派小说的主流题?#27169;热?#28023;上说梦?#35828;摹?#27463;?#27542;薄貳?#28789;契》则别开生面。故事安排在1872年到1874年三年,正是英国兴起超?#37266;?#31350;的热?#20445;?#34544;伏民间的灵媒顿时暴露光天化日,成为实验的标本,这是维多利亚?#36125;?#31185;技进步学术自由的气象。研究活动最终止于实证领域,却收获在文学写作。美国作家亨利·?#26448;?#26031;1898年出版的《螺丝在拧紧》,2000年后获诺贝尔文学奖的艾丽斯·门罗,短篇小说《法力》,与《灵契》的结构相似,但角色的位置反过来,灵媒即痴情人,?#27597;是?#24895;被送入精神病?#28023;?#39535;服?#37038;?#21629;运,于是,模式就有了变体,向深刻人性探底,纳入严肃文学领域。《灵契?#33452;?#26087;在浪漫史的叙事传统中进行,哥特式古宅换成十九世纪泰晤士河畔米尔班克监狱,占地庞大,高耸的塔楼,迷宫般的内庭。?#32769;?#21487;见狄更斯的奥立弗·退斯特出生的?#30585;?#20064;艺所。这世界,大大超出了维多利亚女性写作者的活动半径,?#27779;?#23478;庭教师或者女伴,几乎是她们走出家门的最远距离了。《指匠》里的小偷家族,则是奥立弗·退斯特的社会学校,角色互换的故事核?#27169;?#21448;可追溯到民间传说“王子和乞儿”的源头。莎士比亚的《第十二夜》大?#23478;?#26159;从这源头派生的,龙凤胎中的妹妹薇奥拉,女扮男装去给男爵当僮儿,仿佛又是《轻舔丝绒》中南茜的前身。出发之后,即分道扬镳,薇奥拉是男儿装束里的女儿身,南茜是女儿身里的男儿?#25721;?br />
                      萨拉·沃特斯的故事总是发生在旧?#36125;?#35201;在中国,必要归进?#30414;?#26087;?#20445;?#20107;实上,我以为作者的用心并不在此,而在“禁忌?#34180;L热?#32039;张关系全部舒?#28023;?#21518;现代理论做的就是这个,解构差异,说不?#36857;?#36825;就是故事衰微的根本原因!

                      前面说过,《小小陌生人?#25151;?#31471;于“我”十岁的年头,百?#31859;?#22253;正兴旺发达,三十年后,“我?#20445;?#19968;个合伙开业的诊所医生,再次走入百?#31859;埃?#21364;是满目荒凉,处处败迹。这个出场,令人想到阿加莎·克里斯蒂的《罗杰·艾克罗伊德谋杀?#28014;貳?#20004;部小说最易联想的?#25925;?#21465;述的主体——“我?#20445;?#20849;同的乡村医生的身份,用阿加莎·克里斯蒂这位的话说:“我这一生过的都是乏味守旧的生活,干的都是些平庸枯燥的琐事?#20445;?#33832;拉·沃特斯的则是:“我连?#32422;?#37117;养不活,更别提妻子和家庭了?#20445;?#24635;之,两个“我”对?#32422;?#30340;人生都不满意,渴望改变。可是在老牌帝国垂直的阶级结构中,变数的概率相当有限,不得已,他们就得动手做点?#35009;礎!?#32599;杰·艾克罗伊德谋杀?#28014;罰?#22312;大侦?#35762;?#27931;的揭露之下,写了一份手稿,也就是这本小说,自白于天下。《小小陌生人》却没有任何?#26222;溃?#22914;波洛这类高智商的人物,除非特殊的机缘,永远到不?#35828;?#25949;的?#38454;?#30452;至文末,叙述人漏出不慎之言:“如果说百?#31859;?#22253;被幽灵纠缠,但这幽灵从不在我面前现身。因为我只要定睛一看,就会感到非常失望,我注视的只?#36824;?#26159;块?#23433;?#29827;,里面有一张凝视着我的扭曲的?#22330;?#36825;张困惑而渴望的?#24120;?#26159;我?#32422;骸!?br />
                      罪犯自述情节的推理小说《罗杰·艾克罗伊德?#33452;?#32463;够出色的了,《小小陌生人》的沿袭,使模式更趋细密和精?#38534;?#36825;大约可视作类型小说的生态,它并不是静止的,而是在服从之下进?#20889;?#36896;,这创造的驱动,又出自阅读经验的更高期待。

                      当小说划分成大众与小众,或者通俗文学和纯文学,我们很难追溯究?#25925;裁?#26159;小说的道?#22330;?#23567;说的典籍中,说不定就埋藏着某种雏形成为日后大众阅读范式;寓意脱出世俗外相,将故事的连贯性肢解成隐喻,走到形而上,是否?#25925;?#23567;说?曾经与一位法国翻译家讨论,左右手写字的?#20365;猓?#22905;说,?#25925;?#24212;该右手写字,因为——她沉吟一时——因为写字是为右手而设计的。这句话很有趣,带有追溯起源的意思。任何事物的模式,都是为适用而建立。具体到小说,小说的叙事性,就是为热衷听故事的人设计的。
                      原标题:好小说,唤醒我们蛰伏于身体里听故事的遗传——读英国女作家萨拉·沃特斯作品及其他
                      (全文发表于文汇App,此文为节选,作者王安忆)

                      TA的其他文章
                      分享到 :
                      0 人收藏
                      这家伙很懒,没有签名
                      *滑动验证:
                      您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

                      ?#26223;?#31215;分规则

                      Powered by Discuz! X3.4 © 2001-2018 Comsenz Inc.

                      返回顶部
                      云南11选5彩票开奖

                          <dl id="3wd6v"><ins id="3wd6v"></ins></dl><dl id="3wd6v"></dl>

                            <dl id="3wd6v"></dl>

                                
                                

                                    <dl id="3wd6v"><menu id="3wd6v"></menu></dl>
                                      <em id="3wd6v"><ins id="3wd6v"><thead id="3wd6v"></thead></ins></em>

                                      <em id="3wd6v"></em>
                                        <div id="3wd6v"><tr id="3wd6v"></tr></div>

                                        <dl id="3wd6v"></dl>

                                        <sup id="3wd6v"></sup>
                                          <dl id="3wd6v"><ins id="3wd6v"></ins></dl><em id="3wd6v"></em>
                                          <sup id="3wd6v"></sup>

                                          <sup id="3wd6v"></sup>

                                          <div id="3wd6v"></div><sup id="3wd6v"><menu id="3wd6v"><small id="3wd6v"></small></menu></sup>

                                              <dl id="3wd6v"><ins id="3wd6v"></ins></dl><dl id="3wd6v"></dl>

                                                <dl id="3wd6v"></dl>

                                                    
                                                    

                                                        <dl id="3wd6v"><menu id="3wd6v"></menu></dl>
                                                          <em id="3wd6v"><ins id="3wd6v"><thead id="3wd6v"></thead></ins></em>

                                                          <em id="3wd6v"></em>
                                                            <div id="3wd6v"><tr id="3wd6v"></tr></div>

                                                            <dl id="3wd6v"></dl>

                                                            <sup id="3wd6v"></sup>
                                                              <dl id="3wd6v"><ins id="3wd6v"></ins></dl><em id="3wd6v"></em>
                                                              <sup id="3wd6v"></sup>

                                                              <sup id="3wd6v"></sup>

                                                              <div id="3wd6v"></div><sup id="3wd6v"><menu id="3wd6v"><small id="3wd6v"></small></menu></sup>